Selamat Ulang Tahun, Titi

aku tidak ingat bagaimana aku dilahirkan
aku tidak ingat bagaimana aku dulu menangis kehausan
aku tidak ingat bagaimana aku dulu belajar berjalan
aku tidak ingat bagaimana aku bisa membaca dan menulis
aku tidak ingat bagaimana aku bisa memakai baju sekolahku sendiri

yang aku ingat,
usapan lidah buaya di rambutku
sisiran di rambutku
licinnya baju yang kukenakan
bersihnya kantong bajuku dari plastik, kertas yang tak sempat kubuang

yang aku ingat,
tangan-tangan yang tak lelah bergulat dengan kompor, wajan, minyak
tangan-tangan yang tak lelah bergulat dengan setrika, sapu, baju kotor
tangan-tangan yang tak lelah bergulat dengan piring kotor, gelas, kotor, sabun
tangan-tangan yang tak lelah bergulat dengan termos es, plastik es..
tangan-tangan yang tak lelah bergulat dengan pastel, empek-empek, ketoprak dll

kaki-kaki yang tak lelah berjalan mengantar sekolah
kaki-kaki yang tak lelah berjalan ke pasar

kaki-kaki semakin kecil
tangan-tangan itu semakin keriput..
rambut hitam telah berubah menjadi putih
guratan diwajah semakin banyak..

dan itu semua hanya untukku, untuk kakak2ku, untuk adikku..

terima kasih Titi, thank you so much
happy birthday to you...

I love youu..